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	 Ako si Pepe, nagmula sa mahirap 
na pamilya sa Pampanga. Nakatira 
sa bundok, walang maayos na daan, 
walang kuryente. Ang aking mga 
magulang ay hindi nakatungtong 
sa paaralan. Tanging pagsasaka at 
pagangahoy ang kanilang hanapbuhay. 



	 Sa murang edad ako ay namulat na 
sa kahirapan. Sabi nga ng aking tatay, 
“Pumili ka, edukasyon o pagkain?” Bilang 
isang anak, ano ba ang magagawa ko? 
Pinangako ko sa aking mga magulang na 
matutupad lahat ng mga pangarap ko.



	 Pagsikat ng araw, hudyat ito ng 
pagbabanat ng buto. “Kuya Pepe, 
nagugutom po ako,” sabi ni Lando. Awa 
at habag ang nararamdaman ko sa 
tuwing kanyang sasambitin. Ilang pirasong 
kamote at mais ang aming baon. Kamote 
at mais para maibsan ang kumakalam na 
sikmura. Kaharap ang mabahong usok 
at amoy ng uling. Wala kaming magawa 
kundi tiisin ang hirap at amoy. “Lando, 
konting tiis lang, aahon din tayo sa hirap.”



	 “Kuya, naniniwala ka pa ba na aahon 
tayo sa kahirapan? Sa halip na lapis at 
papel ang hawak natin, heto gabundok 
na kahoy at uling ang ating kaharap.” 
Hindi ko makakalimutan ang mga linyang 
binitawan ng aking kapatid. Mga linyang 
tila bumuhay sa aking diwa at puso. 
“Mabuti ang Diyos, kailanman ay hindi niya 
tayo pababayaan.”



	 Matapos ang buong araw ng 
pagtatrabaho, oras na para umuwi. 
“Pepe, wala akong maibibigay ngayon, 
may utang pa kayo.” sabi ni Aling Lita, 
ang may-ari ng ulingan. “Kuya Pepe, wala 
na naman tayong kinita ngayong araw?” 
“Oo, babawi na lang tayo bukas,” ang 
aking tugon. Kami ay nakagawa ng apat 
na sako ng uling. Pero dahil may utang si 
Tatay, wala kaming kinita. Uuwing pagod 
bitbit ang mga paupos na pag-asa.



	 “Mga anak, halina kayo, handa na 
ang hapunan natin. Pasensya na kayo, 
kamote at kape lang ang hapunan natin. 
Ilang linggo na kasing walang trabaho 
ang tatay niyo. Wala na rin akong 
mautangan sa mga tindahan dito. Mura 
at sigaw ang nararanasan ko. Sumasabay 
pa ang pananakit ng dibdib ng inyong 
tatay. Kung may magagawa lang ako 
mga anak, pero wala talaga.” 



	 “Nanay may magagawa po kayo,” 
ang aking sagot. “Anong magagawa ko 
Pepe?” tanong ng aking nanay. “May 
magagawa pa ba ako?” dagdag pa nito. 
“Nanay, Tatay, payagan niyo po akong 
mag-aral sa bayan,” buong puso at 
tapang kong kahilingan sa aking 
mga magulang.



	 Dito ay nagpahiwatig si Tatay ng 
saloobin sa aking hiling. “Anak, paano ka 
mag-aaral wala tayong pera? Ikaw lang 
ang inaasahan kong tutulong sa akin. 
Matitiis mo bang makita ang pamilya 
mong walang makain? Mabubusog ka ba 
ng edukasyon kung gutom ang sikmura 
mo?”At isa lang ang aking naisagot, “Tay, 
edukasyon po ang susupil sa kumakalam 
na tiyan.”



	 Dito ay napabuntong hininga 
si Tatay, ramdam ang galit. At ako 
naman ay patuloy sa aking saloobin at 
aking hangarin. “Mangmang tayong 
ipinanganak, dadalhin po ba natin ito sa 
pagtanda?” Hindi po ba tayo gagawa 
ng paraan para masupil ito? Susukuan 
ba natin ang natitirang pag-asa, ang 
pagtatapos ng pag-aaral?”



	
	 “Kung hindi po ako magiging 
matapang at magsisipag sa 
pag-aaral, sama-sama tayong magiging 
biktima ng kamangmangan sa buhay, 
kamangmangan na habangbuhay na 
gagapos sa ating pagkatao.” Tila lahat 
ng mga salitang ito ay kusang lumabas 
sa aking bibig na kumawala sa utos ng 
aking puso’t damdamin. Tanging ilaw at 
lampara ang piping saksi sa 
aming pag-uusap.



	 Kinabukasan habang ako ay nakaupo, 
biglang lumapit si Tatay. Hawak ang 
isang lapis at papel. “Anak, ito ang 
lapis at papel.” Dito ay bumuhos ang 
aking luha, luha ng pasasalamat. “Tay, 
pinapayagan niyo na po ba akong mag-
aral?” “Pasensya na anak, kung naging 
duwag kami. Duwag na mag-aral, dahil 
takot kaming walang mapakain sa inyo.” 
Niyakap ko si Tatay ng mahigpit. “Tatay, 
mag-aaral akong mabuti.”



	 Lumapit sa akin si Lando. Sabay niyang 
iniabot ang lumang bag at tsinelas. 
“Kuya, para sa iyo ‘yan, regalo sa akin ni 
Tita Josie. Alam kong mas kailangan mo 
ang mga ito. Alam ko matagal mo ng 
gustong mag-aral.” At dumating na nga 
ang tamang pagkakataon at oras. Isa 
lang ang pumasok sa aking isipan noong 
oras na iyon, “Salamat Diyos ko, Ikaw ang 
aking lakas at sandata.” 



	 Kahit gaano man kahirap ang 
sitwasyon ko sa buhay, hindi ako nawalan 
ng pag-asa. Hindi lang para sa sariling 
kapakanan, kundi para sa pamilya. 
Higit sa lahat, buong puso akong 
nagpapasalamat sa Diyos. “Kayo po 
ang nakakakilala sa akin. Marami mang 
pagsubok ang dumating, hindi Mo ako 
tinalikuran. Bagkus hinaplos Mo ang aking 
puso at pagkatao,” mga samo ko at 
dasal sa ating dakilang Diyos.



	 Sa darating na pasukan, ako ay 
labing-apat  na taong gulang na, 
magsisimula sa unang baitang. Anuman 
ang maging tingin nila sa akin, hindi 
magiging hadlang. Tulad ng naging asal 
ni Boyong, aking kababata. “Pepe balita 
ko mag-aaral ka raw sa pasukan. Nasa 
unang baitang ka raw? Maniwala ka sa 
akin, pagtatawanan ka lang, puro tukso 
ang aabutin mo.” Hindi ko pinatulan si 
Boyong, lalo niya lang akong pinatapang.



	 At dumating na nga ang hinihintay 
kong araw, araw ng paglilista sa 
paaralan. May isang magulang ang 
kumausap sa amin. “Ale, mukhang mali 
po ang inyong pinuntahang pila. Sa 
kabila ang pila para sa high school.” Sa 
pagkakataong iyon, ako ay nakaramdam 
ng awa kay Nanay. “Ale, magulang 
po ako ni Pepe, sa unang baitang siya. 
Kami po ay nasa tamang pila, maraming 
salamat sa paalala.” 



	 Matapos ang mahabang araw na 
ginugol sa paaralan, dalawang oras na 
paglalakad pauwi ang babagtasin sa 
aming tahanan. Tila natakam ako sa 
dinaanan naming mga tindahan. Pero 
wala akong pera na pambili, pumikit na 
lang ako. Sabi ko nga, “Makabibili rin ako 
balang araw.”  Kasabay ng gutom, nasira 
pa ang luma kong tsinelas. Napigtas man 
ang aking tsinelas, tuloy pa rin 
sa pag-aaral. 



	 Pagdating sa bahay, sumalubong 
sa amin ang malakas na sigaw ni Aling 
Marta, tindera sa aming lugar. “Hoy, 
Maria! Magbayad na kayo ng utang! 
Mahiya naman kayo! Nakuha niyo 
pang paaralin si Pepe, ni pagkain wala 
kayo!” Hindi ako nakapagpigil at ako ay 
sumagot, “Aling Marta, pasensiya na po 
sa mga utang namin. Mababayaran din 
namin kayo, at ako ang mag-aabot 
sa inyo.” 



	 Matapos ang aming hapunan, tanaw 
ko ang kabilugan ng buwan. Habang ako 
ay nakaupo sa aking paboritong silya. 
Sabi ni Tatay, ang Diyos daw ay nakatira 
sa buwan. Siya raw ang nagbibigay ng 
liwanag sa madilim na paligid. “Mahal 
naming buwan, bakit may mga mahihirap 
at mayayamang tao? Hindi ba pwedeng 
pantay-pantay na lamang para masaya 
ang lahat? Para wala ng away at hirap 
sa buhay.” 



         
	 Dumating ang unang araw ng 
pagpasok sa paaralan. Sa edad 
kong labing-apat, ngayon lang ako 
tutungtong sa paaralan. Dalawang oras 
ang babagtasin ko. Tatawirin ko ang 
rumaragasang tubig ng ilog. Lalakarin 
ang napakahabang tulay na gawa sa 
kawayan. Kakayanin kong umabot sa 
unang klase ko sa paaralan. Ang lahat 
ng ito sa ngalan ng aking edukasyon. 
“Wala talagang daang mahirap sa taong 
maraming pangarap.”



      
	 Sa awa ng Diyos, umabot ako sa 
unang klase. Dito ay isa-isa kaming nag-
pakilala. Nang ako ay tinawag na, ako ay 
tumayo. Nilabanan ko ang aking kaba at 
nagpakilala ng buong puso. “Magandang 
araw sa inyo, ako si Pepe Dela Cruz, 
labing-apat na taong gulang, mula sa 
barangay Pulong Gubat. Kinagagalak ko 
kayong makilala, aking guro at kaklase.” 



	
	 Pag-uwi ng bahay, mabilis akong 
nagbihis at pumunta sa gubat upang 
mangahoy. “Magandang hapon Mang 
Kanor, mangangahoy po ako ngayon.” 
Isang babala ang binitawan ni Mang 
Kanor sa akin. “Masama ang panahon 
Pepe, delikadong mangahoy sa gubat.”  
“Mag-iingat po ako Mang Kanor sa 
pangangahoy,” aking sambit. 



	
	 Tama si Mang Kanor, masama nga ang 
panahon. Malakas ang buhos ng ulan at 
hangin. Unti-unting natutumba ang mga 
malalaking puno. Tanging panalangin sa 
Diyos ang aking natitirang pag-asa. “Nay, 
tay, tulong po, dumudugo ang kamay 
ko!” sigaw ko habang tinitiis ang hapdi. Sa 
kasamaang palad, nadaganan ako ng 
malaking puno, nadurog ang dala kong 
itak. Ang aking kanang kamay ay tuluyan 
nang naputol.



	 Nawalan ako ng malay habang buhat 
ni Mang Kanor, gamit ang sako na binalot 
sa aking katawan. 
	 Dinala niya ako sa ospital ng bayan. 
Agad ibinalita ni Mang Kanor sa 
aking pamilya ang nangyari. Sa aking 
pagkakahiga, isang pamilyar na boses 
ang aking narinig. “Pepe, mahal kong 
anak, anong nangyari?” tanong ni Nanay. 
Wala akong naisagot, pumikit na lang sa 
sobrang sakit. 



	 Sa likod ng bawat trahedya ay may 
aral na iniiwan. Akala ko wala ng hihirap 
pa sa sakit ng kamangmangan. Ang 
makita mong mahirap pa sa daga ang 
iyong pamilya. Mayroon pa pala, ang 
makitang maputulan ako ng kanang 
kamay. “Anak, hindi ka man magsalita 
ramdam ko ang iyong pighati.” 
“Ikinalulungkot namin ang nangyari sa 
iyo anak, Diyos ko bakit?” samo ng isang 
inang nalulunod sa kalungkutan dahil 
sa trahedya. 



	
	 Pagdating ni Tatay ay niyakap niya 
ako ng buong higpit. “Diyos ko, bakit ang 
anak ko pa? Bakit siya pa? Pwedeng 
ako na lang sana ang naputulan! Lahat 
ng pagsubok at dagok ay dinaranas 
ng aking pamilya. May susunod pa ba? 
Bakit di mo siya tinulungan? Bakit mo siya 
pinabayaan? Siya na lang ang natitira 
naming pag-asa sa buhay. Ang tanging 
bumubuo sa aming pangarap, tuluyan 
mo pang binawasan.”



	
	 Lumipas ang isang buwan, humilom 
ang aking kanang kamay. Kahit nasa 
bahay ay patuloy akong nag-aaral. 
Tanging lampara ang nagsilbing tanglaw 
sa madilim na paligid. Walang trahedya 
ang hahadlang sa aking pag-aaral at 
pangarap.  Nabawasan man ako ngayon 
ng parte ng katawan, buo pa rin ang 
pananalig at lalong magsisipag sa pag-
aaral. Ang ating buhay ay parang isang 
maliwanag na lampara. Kahit sa 
liwanag na nabibigay nito, may 
kadilimang naghihintay. 



	 Kinabukasan, araw na ng pagsusulit 
sa paaralan. Maaga akong nagising 
para makapasok. Pagbungad sa pinto 
ay nakatingin ang lahat sa aking kanang 
kamay. “Anong nangyari sa kamay ni 
Pepe, bakit putol?” Bulungan ng aking 
mga kaklase. Sa pagkakataong ito, hindi 
awa sa sarili ang aking naramdaman. 
Bagkus pasasalamat sa ating dakilang 
Diyos. Naputulan man ako ng aking 
kanang kamay, pero buo pa rin ang 
aking pagsusumikap na mag-aral. 



	 Pagdating ng guro, lahat ay 
nakaramdam ng kaba. Ang aming 
pagsusulit ay ang pagsulat ng pangalan 
sa pisara. Ako ay huling tinawag upang 
magsulat. Habang ako ay papunta 
sa pisara, bigla kong naalala si Tatay. 
Noong kami ay bata pa ng aking kapatid 
tinanong kami, “Kailan ko kaya maisusulat 
ang aking buong pangalan sa papel?” At 
sa unang pagkakataon, naisulat ko ang 
aking buong pangalan. “Pepe Dela Cruz,” 
binasa ko ng may pagmamalaki.
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	 Isang simpleng bata si Pepe na 
namumuhay sa Pampanga. Siya ay 
nagmula sa mahirap na pamilya 
na pangangahoy at pagsasaka ang 
hanapbuhay.
	 Sa kabila ng lahat, ano kaya ang 
dadaanan ni Pepe sa pagtupad sa 
kaniyang pangarap sa buhay? 
	 Anong trahedya kaya ang babago 
sa kaniyang pagkatao? 
	  Tuluyan kaya niyang matupad 
ang kahilingan ng kaniyang ama?


