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Aku i Pepe, taga-Pampanga at 
menibat ku king kalulung pamilya. 
Makatuknang king bunduk, alang 

masaleseng dalan at alang kuryenti. Ali la 
man meyari king pamagaral ding kakung 
pengari. Pamanasik at pamanyutung mu 
ing karelang obra. 



	 King murang idad, maski kalulu, 
mengarap ku ring makapagaral. Sabi 
na pin ning kakung tatang, “Mamili 
ka, edukasyun o pamangan?” Bilang 
metung a anak, nanu ing agawa 
ku? Pero, pengaku ku karing kakung 
pengari na mipaltutu ing egana-ganang 
pangarap ku.



	 Istung sinlag ne ing aldo, sinyalis nang 
gumusal ban magobra. “Koyang Pepe, 
danupan ku pu,” nganang Lando. Lunus 
at lungkut ing panamdaman ku istung 
keyang sasambitlan. Pilang pirasung 
kamuti at mais ing kekaming bakal 
ban mipasno ing gagalukguk a atyan. 
Kayarap ing mabuluk a asuk at bawu 
ning uling. Ala kaming agawa nune 
pibatan ing kasakitan at bawu. “Lando, 
ditak pang kapibabatan, minawa tamu 
rin king kasakitan.” 



	 “Koya, maniwala ka pa bang 
minawa tamu king kasakitan? Imbis na 
lapis at papil ing kekatang tatalnan, 
oyni katambak a dutung at uling ing 
kekatang kayarap.” Eku akalingwan 
ing linyang sinambitlan ning kakung 
kapatad. Linyang balamu tinaglus king 
kakung kaisipan at pusu. “Mayap ya ing 
Apung Ginu, kapilanman ali na 
katamu paburen.”



	 Kayari ning patingapung 
pamagobra, oras na para muli. “Pepe, 
ala kung aibie ngeni, atin kayu pang 
utang,” nganang Da Lita, ing mikibandi 
king ulingan. “Koyang Pepe, ala tana 
namang penakitan ngening aldo?” “Wa, 
bumawi ta namu bukas,” ing kakung 
pakibat. Mekagawa kaming apat a 
sakung uling. Oneng atin yang utang i 
tatang, ala kaming penakitan. Muling 
mapagal bitbit ing kayalang pag-asa.



	 “O anak, mekeni na kayu, 
makayapag na ing apunan tamu. 
Pasensya na kayu, kamuti at kape 
mu ing apunan tamu. Pilan ne kasing 
duminggung alang obra i tatang yu. Ala 
na ku rin ayutangan king tindaan keni. 
Palmura at gulisak ing araranasan ku. 
Sasabe pa ing pamanyakit na salung 
tatang yu. Nung atin ku mung agawa, 
oneng ala talaga.” 



	 “Ima, atin kayu pa pung agawa,” 
ing kakung pakibat. “Nanung agawa 
ku Pepe?” kutang ng ima ku. “Atin ku 
pa bang agawa?” digdag na pa. “Ima, 
Tatang, payagan yu ku pung magaral 
king balen,” buung pusu at tapang kung 
inyad karing kakung pengari. 



	 Keni migpaiwatig ya i Tatang 
king kayang pilubluban king kakung 
anyawaran. “Anak, makananu kang 
magaral ala tamung pera? Ika mu 
ing asaan kung sumaup kanaku. 
Atiis mu bang akit ing pamilya mung 
alang apangan? Kumabsi ka ba 
king edukasyun nung danupan ya 
ing kekang dungos?” Metung mu ing 
kakung pekibat, “Tang, edukasyun 
pu ing pakibat king gagalukguk                 
tamung atyan.”



	 Keni ya mipasaldak inawa i Tatang, 
dandam ing mwa. At aku naman 
sigi pa rin king kakung pilubluban ing 
kakung nasa. “Ala tamung balu anyang 
mipanganak, idala tamu pu ba angga 
potang tumwa? Ali tamu pu ba gawang 
paralan ban maputut ine? Sukuan tamu 
pu ba ing mitatagan a pagasa, ing 
aryan ing pamagaral?” 



	
	 “Nung ali ku pu maging matapang 
at magsipag king pamagaral,                 
abe-abe tamung maging biktima ning 
keyalang belwan king bie, alang balu 
kabang bie a tatali king kekatamung 
pangatau.” Balamu ring amanung 
deni kusang linwal king kakung asbuk a 
mibugnus king utus ning kakung pusu’t 
panamdaman. Bukud mu ing sulu at 
paritan ing piping saksi king kekaming                  
pamisabing masinsinan.



	 Kinabukasan, bigla yang linapit 
kanaku i Tatang. Tatalnan ne ing 
metung a lapis at papil. “Anak, oyni 
ing lapis at papil.” Keni biglang mibulus 
ing kakung lua, lua ning pasasalamat. 
“Tang, papayagan yu na ku pu bang 
magaral?” “Pasensya na ka anak, 
nung meging mataloti kami. Mataloting 
magaral, uling tatakut kaming alang 
apakan kekayu.” Kinawul keng matigik 
i Tatang ku. “Tatang, magaral ku          
pung masalese.”



	 Linapit ya kaku i Lando. Sabe neng 
inabut ing lumang bag at tsinelas. “Koya, 
para ya iyan keka, rigalu ne kakung 
Darang Josie. Balu ku mas kailangan mu 
la reni. Balu ku malwat na kang bisang 
magaral.” At dinatang na ing ustung 
pagkakataun at oras. Metung mu ing 
linub king kakung isipan anyang oras 
ayta, “Salamat Ginu ko, Ika ing kakung 
sikanan at sandata.”  



	 Maski makananu kasakit ing sitwasyun 
ku king bie, ali ku mewalan pagasa. Ali 
mu para king sarili kung kapakanan, 
nune para king kakung pamilya. Migit 
king egana-gana, buung pusu kung 
magpasalamat king Apung Ginu. “Ikayu 
pu ing mas makakilala kanaku. Marakal 
man pagsubuk ing dintang, ali Mu ku 
pu likwan. Nune inaplus Me ing kakung 
pusu at pangatau,” ding anyawaran 
at pangadi ku king kekatamung 
Mayupayang Dios.



	 King datang a pamagaral king 
iskwela, labing-apat na ku a idad, 
magumpisa ku pa king mumunang 
baitang. Nanuman ing maging 
panlalawe ra kanaku, e maging 
sumbagal iti. Kalupa na ning meging 
ugali nang Boyong, ing kakung kasing 
idad. “Pepe, balita ku magaral ka king 
pasukan. Mag grade one ka kano? 
Maniwala ka kaku, kalyan da kamu, 
purus busit kanyan ing gawan da keka.” 
Ali ke petulan i Boyong, lalu na ku       
mung pepatapangnan.



	 Dintang na pin ing pekapanenayan 
kung aldo, aldo ning pamagpalista 
king iskwela. Atin metung a pengaring 
mekasabi kekami. “Da, lupang mali 
ya pu ing pintalan yung pila. Ken 
pung sumangid ing pila para kareng 
high school.” King sitwasyun ayta 
mekaramdam kung lunus kang Ima ku. 
“Da, pengari na ku pung Pepe, king 
mumunang baitang ya. Atiu kami pu 
king ustung pila, dakal pung salamat 
king paganaka.”



	 Kaybat ning makabang aldong 
ginugul ku king iskwela, adwang oras 
a pamaglakad payuli papunta king 
kekaming bale. Balamu mengapatakam 
ku karing dadalanan kung tindaan. 
Oneng ala kung perang panyali, 
migpyak na ku mu. Sabi ku pin, 
“Makasali ku rin datang ing aldo.” 
Kayagnan ning danup, mesira ya pa 
ing luma kung tsinelas. Mepigtas ya 
man ing kakung tsinelas, tuluy ku pa rin                           
king pamagaral.



	 Karas king bale, sinalubung ya 
kekami ing gulisak nang Da Marta, 
tindera king kekaming lugal. “Oy, Maria! 
Mamayad na kayung utang! Dumine na 
ko man! Akwa ye pang pepagaralan 
i Pepe, ni pamangan ala kayu! Ali 
ku mekapagpigil at mekibat ku, “Da 
Marta, pasensya na pu kareng utang 
mi. Abayaranan da kayu rin pu at aku 
mismu ing manabut pu keka.” 



	 Kayari ming minapun, lalawen ke ing 
kabilugan ning bulan kabang makalukluk 
ku king paburitu kung luklukan. 
Nganang tatang, ing Apung Ginu kanu 
makatuknang ya king bulan. Iya kanu 
ing mamye sala king madalumdum a 
paligid. “Kaluguran ming bulan, obat 
ating kalulu at mangakwaltang tau? Ali 
ba pweding pante-pante na mo ban 
masaya la ring egana-gana? Ban ala 
nang pate at kasakitan king bie.”



	 Dinatang ing mumunang aldo ning 
pamaglub king iskwela. King idad a 
labing-apat, ngeni ku pa mekatuklu 
king iskwela. Adwang oras ing lakaran 
ku. Lumipat ku king mabilis a agus 
ning danum king ilug. Lakaran ke ing 
pekamakabang tete na gawa king 
kwayan. Panikwanan kung miras 
king purmeru kung klasi king iskwela. 
Ing egana-ganang ini payuli ning 
kakung edukasyun. “Ala talagang 
dalang masakit karing taung dakal                         
a pangarap.”



	 King lunus ning Apung Ginu, miras 
ku king mumunang klasi.  Keni tunggal-
tunggal kaming migpakilala. Anyang aku 
na ing meyawus, tinikdo ku. Lebanan ku 
ing kakung nerbyus at migpakilala kung 
buung pusu. “Mayap a aldo kekayu, 
aku i Pepe Dela Cruz, labing-apat a 
idad, menibat barangay Pulong Gubat. 
Masaya kung akilala da kayu, kanakung 
mestra at kaklasi.”



Kayuli king bale, mabilis kung miniblas 
at minta king gubat ban manyutung. 
“Mayap a gatpanapun pu Mang Kanor, 
manyutung ku pu ngeni.” Metung a 
babala ing sinabi nang Mang Kanor 
kaku. “Matsura ing panaun Pepe, 
delikadung manyutung king gubat.” 
“Mingat ku pu Mang Kanor king 
pamanyutung,” ngakung sinabi.



	 Ustu ya i Mang Kanor, matsura 
pin ing panaun. Masikan ing bulus 
ning uran at angin. Ditak-ditak lang 
mitutomba ring mangaragul a pun. 
Bukud mung panalangin king Apung 
Ginu ing mitatagan kung pagasa. “Ima, 
Tatang, sopan yu ku pu, daraya ya pu 
ing kakung gamat!” gulisak ku kabang 
titiisan ing kaplas. King kamalasan, 
mipatanan ku king maragul a pun, 
medurug ya ing darala kung palang. 
Ing kakung wanan a gamat mituluyan         
yang meputut. 



	 Mewalan kung male tau kabang 
bubwat na kung Mang Kanor, gamit 
ing saku na binalut na king kanakung 
katawan. Dela na ku king ospital ning 
balen. Agad belita nang Mang Kanor 
karing kakung pamilya ing milyari. King 
kakung pangakera, metung a pamilyar 
a bosis ing kakung dindam. “Pepe, 
kaluguran kung anak, nanu ing milyari?” 
kutang nang Ima. Ala kung apakibat, 
migpyak kumu king sobrang sakit. 



	 King gulut ning balang kapalyarian 
ating aral a lalakwan. Balaku ala 
nang mas masakit pa king kayalang 
belwan. Ing akit mung mas kalulu pa 
king dagis ing kekang pamilya. Atin 
pa pala, ing akit mung mapututan 
kung wanan a gamat. “Anak, ali ka 
man magsalita panamdaman ku ing 
kekang pighati.” “Pagkalungkutan mi 
ing milyari keka anak ko.” “Ginu ko, 
bakit?” pamagmakalunus ning metung a 
imang malulunud king kalungkutan uli na        
ning milyari. 



	 Karas ng Tatang kinawul na kung 
matalik. “Ginu ko, obat ing anak ku pa? 
Obat iya pa? Pweding aku namu sana 
ing mipututan! Egana-ganang pagsubuk 
at kasakitan ing daranasan ning kakung 
pamilya. Atin pa bang kasunod? Obat 
ali Me sinopan? Obat peburen Me?  
Iya namu ing mitatagan ming pagasa 
king bie. Ing bukud mung mamuu king 
kekaming pangarap, tuluyan me pang 
bewasan.”



	 Milabas ing pabulan, kinayap ya 
ing sugat ning wanan kung gamat. 
Maski atyu ku king bale patuluy ku pa 
ring magaral. Bukud mu ing paritan ing 
magsilbi kung aslagan king dalumdum 
ning paligid. Alang trahedyang mamigil 
king kakung pamagaral at pangarap. 
Mebawasan ya man ing parti ning 
kakung katawan, buu pa rin ing 
kapanwalan at lalung megsipag king 
pamagaral. Ing kekatamung bie balamu 
wari metung yang aslag ning paritan. 
Maski aslag ing bibye na nini, ating 
dalumdum a manenaya.



	 Kinabukasan, aldo ning pamanyubuk 
king iskwela. Maranun kung migising 
ban lungub. Kabungad ku king pasbul 
makalawe la ngan king wanan 
kung gamat. “Nanu ing milyari king 
gamat nang Pepe, bakit putut ya?” 
bulungan da ring kakung kaklasi. 
King pagkakataung ini, ali lunus king 
sarili ing kakung aramdaman. Nune 
pamagpasalamat king Mayupayang 
Ginu. Meputut ya man ing kakung 
wanan a gamat, pero buu pa rin ing 
kakung pamagsumikap king pamagaral. 



	 Kadatang ning mestra ku, ikami ngan 
mekaramdam keng takut. Ing kekaming 
pamanyubuk ing pamanyulat lagyu 
king pisara. Aku ing tawling meyawus 
ban sumulat. Kabang pupunta ku king 
pisara, bigla keng aganaka i Tatang 
ku. Anyang anak kami pa ning kakung 
kapatad, ing kutang ku palagi, “Kapilan 
ke kaya asulat ing kakung buung 
lagyu king papil?” At king mumunang 
pagkakatawun, asulat ke ing buu kung 
lagyu. “Pepe Dela Cruz,” binasa keng 
atin buung pagmaragul.
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	 Metung yang simpling 
anak i Pepe a makatuknang 
king Pampanga. Menibatan 
ya king kalulung pamilya a 
pamanyutung at pamanasik 
ing obra.

	 Sumangid ning               
egana- gana, nanu kaya 
ing pagdalanan nang Pepe 
king pamanupad na king            
pangarap na king bie?

	 Nanung trahedya kaya 
ing makapagpabayu king 
kayang pangatau?

	 Tuluyan ne kayang atupad 
ing kayadwanan na king 
kayang tatang? 


