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Hiku hi Pepe, taga-Pampanga ubat 
ha mairap a pamilya. Anpairi ha 
bung-uy, ayin mangêd a dan buy 

ayin kurente. Ya mani tua ku ay ahê 
nayari ha pamag-aral. Panay pananêm 
bêngat buy pangayu ya pan ikabyay la.



 Ha muray taun, maski mairap, 
anpangarap êt mag-aral. Habi hên 
bapa ku, “Mamili ka, edukasyun o 
maêkan?” Bilang mihay anak, hinu 
bay a madiyag ku? Nu ah inpangaku 
ku ha mani tua ku ya matupad kun 
kaganawan na pangarap ku.



 Pan-umawah hên allu, umpisay 
nan mami-unat but-oh. “Kaka Pepe, 
anlayangên aku,” habin Lando. Ingalu 
buy tsibku ya natanam ku balang 
habtan na. Ungnuy pirasun kamutsi buy 
ma-ih ya baun naên êmên magkamain 
laman na bituka naên. Kaarap naên 
na nabata a ahuk nin karbun. Ayin kay 
madiyag nu ahê têêhên na irap buy 
dêp. “Lando, pêrad da têêh pun, maalih 
kitamu itaman ha irap.”



 “Kaka, anpintuu ka êt kaya ya 
makaalih kitamu ha kairapan? Ya imbis 
lapis buy papel ya antalnên ta, hata kal-
atan kayu buy karbun na kaarap ta.” 
Aku maliwaan na hinabi hên patêl ku. 
Hinabi naya anpamiyay nakêm buy pusu 
ku. “Mahampat hi Apu Namalyari, maski 
hinu êt ay ana kitamu paulyan.”



 Nayari a mihay allun pag-ubra, oras 
anan pan-muli. “Pepe, ayin akun maidin 
hapaêg, main kaw pun êt utang,” habin 
Darang Lita, main atag pangarbunan. 
“Kaka Pepe, ayin kitay na êt tsikap 
hapaêg allu?” “Awya, mamawi kita tana 
nubukah,” ya têbay ku. Nakadiyag kay 
apat ta sakun uling. Nu ah main utang 
hi Bapa, ayin kaya êt tsikap. Nuli kay hên 
napagal gêtan na ayin pag-asa.



 “Mani anak, mita kaw na di, 
nakaapag ana ya apunan tamu. 
Pasensiya kawna, kamutsi buy kape 
bêngat ta apunan tamu. Ungnuy linggu 
anan ayin ubra ya bapa muyu. Ayin 
akinan mautangan na tsindaan baydi. 
Dungul buy angaw a ankaranasan ku. 
Nakisabay êt ta panhumakit pagaw 
bapa muyu. Nu main akun bêngat 
madiyag mani anak, nu ah ayin talaga.”



 “Indu, main kan madiyag,” ya têbay 
ku. “Hinuy madiyag ku Pepe?” kutang ni 
indu. “Main na ku êt kayan madiyag?” 
pahan na êt. “Indu, Bapa, payagan 
muyu kun mag-aral ha bayan,” buu 
ya pusu buy tubag kun hiling ha mani       
tua ku.



 Nam-ih hên pahiwatig hi Bapa ha 
kahilingan ku. “Anak, êmên kan mag-
aral ayin kitamu nin pera? Hika bêngat 
ta pan-asaan ku ya mansumaup 
kangku. Matêêh mu kayan maikit ta 
pamilya mu ya ayin maêkan? Mabhuy 
ka kayan edukasyun nu anlayangên na 
bituka mu?” Miha bêngat ta naitêbay 
ku, “Bapa, edukasyun na têbay ha 
anlayangên na bituka.”



 Baydu, kinumara tana ya inawaên 
ni Bapa, antanamên ya tubag. Hiku 
itaman pan-ituluy ku ya hangarên buy 
atsi ha nakêm ku. “Mangmang kitamu 
hên in-anak, gêtan tamu êt anggan 
tumua kitamu? A kitamu kayan manyag 
paralan êmên maputuh? Hênta a tamu 
hubukên na ankatsila a pag-asa, ya 
pamag-yari ha pamag-aral?”



 

 “Nu aku manubag buy maghipêg 
ha pamag-aral, mapilalamu kitamu 
hên biktima nin kamangmangan ha 
biyay, kamangmangan ha tsikap ya 
mamigapuh ha pagkatau tamu.” 
Balang habi ya kusan mag-awah ha 
bêbêy ku ay êmên utuh ha ubat ha 
pusu buy nakêm ku. Sulu bêngat ta ya 
anpakamuwang pinihabyan naên.



 Kaibukahan, biglan napakarani 
hi Bapa. Talan na mihay lapis buy 
papel. “Anak, hata lapis buy papel.” 
Bayrun nantulu ah luwa ku, luwa hên 
pahalamat. “Bapa, aw-anpayagan 
muyu kinan mag-aral?” “Pasensiya 
kayna anak ku, nu a kay matubag. A 
matubag a nag-aral, ta nalimuan kaya 
yin maipakan kamuyu.” Tsinakêh ku hi 
Bapa hên maigêt. “Bapa, mag-aral  
akun mahampat.”



 Napakarani kangku hi Lando. 
Pinilamu nan in-gawang a daan na bag 
buy sandal. “Kaka, para kamu ya hatsi, 
regalu kangku ni Dara Josie. Muwang ku 
ya mas kailangan mu ya hatsi. Muwang 
ku ya nabuyut minan labay mag-aral.” 
Hapaêg ta nilumatêng ana ya tama 
a panaun buy oras. Miha bêngat ta 
napaipahuk ha ihip ku habaytun oras, 
“Halamat Apu Namalyari, Hika ya sikan 
buy armas ku.” 



 Maski hanuman na irap ha sitwasyun 
ha biyay ku, aku maalihan pag-asa. Ta 
alwa bêngat para kangku, nu a para ha 
pamilya ku. Migit ha kaganawan, buu a 
pusu kun pahalamat kan Apu Namalyari. 
“Hika ya magbalay kangku. Mal-at man 
na pagsubuk ka lumatêng, amu ku 
tinalikuran. Hika ya nangapuap hên pusu 
buy pagkatau ku,” ya labay buy dahal 
ku kan Apu Namalyari.



 Ha lumatêng a pahukan, labin-
apat ta taun na kina, mag-umpisa ha 
una ya takbang. Maski hanuman na 
êlêw la kangku, a mag-in hadlang. A 
kaparihu hên ugali ni Boyong, kalalaki 
ku. “Pepe, nalêngê ku mag-aral ka kanu 
ha pahukan. Atsi ka pun kanu ha una ya 
takbang? Mintuu ka kangku, kailyan la 
ka, panay tukhuên a maranasan mu.” 
Aku pinatulan hi Boyong, ta lalo nakun 
pinatubag.



 Kabay panlumatêng hên allu ya 
anpaka-êngganan ku, allun pagpalista 
ha eskwela. Main mihay tua ya nakihabi 
kanaên. “Dara, mali lawêh ha pila ya 
nalaku muyu. Ha paka ya pila hên 
para ha high school.” Habaytun oras 
nakatanam, akun ingalu kan Indu. 
“Dara, tua aku ni Pepe, ha una yan 
takbang. Atsi kay ha tama a pila, 
halamat ha paalala.”



 Nayari ah makara a allu ya atsi ha 
eskwela, luway oras itaman bitaên pauli 
ha bali naên. Labay ku dayi mangan 
ta main kay ankadanan na tsindaan. 
Nu ah ayin akun pera ya panaliw, 
nagpêrêng aku tana. Hinabi ku tana, 
“Main all kahaliw aku êt bêngat.” Lamuy 
layang, nahira êt ta daan sandal ku. 
Nabuytu man na sandal ku, ituluy ku êt                      
ta pamag-aral.



 Panlumatêng ha bali, hinambal 
kay masikan na angaw ni Darang 
Marta, magtsinda ha lugal naên. “Wêy, 
Maria! Mamayad kawnan utang muyu! 
Marêng-êy kaw itaman! Nakwa muyu 
êt paaralên hi Pepe, maêkan bay ayin 
kaw!” Akina natêêh ta nakitbay akina, 
“Darang Marta, pasensiya kayna ha 
utang naên. Mamayad kay itaman, buy 
hiku ya mamigawang kamuyu.”



 Nayari a apunan naên, naikit ku ya 
kabilugan nin buwan kaban nakaiknu 
aku ha paburitu kuy iknuan. Hinabin 
Bapa, ya hi Apu Namalyari kanu ay 
anpairi ha buwan. Hiya kanu ya anpam-
ih hên hinaang ha narêglêm a yabi. 
“Nilabi naên na buwan, hênta main 
mairap buy mayaman na tau? A maari 
hên pantay-pantay tana ta êmên 
mahiglan kaganawa? Ta êmên ayin 
patsian buy irap biyay.”



 Lumatêng a unan allu hên pahuk 
ha eskwela. Ha taun kuy labin-apat, 
hapaêg akun bêngat nakapag-aral. 
Luway oras a bitaên ku. Panbatahan 
ku ya masikan na lanêm ilug. Bitaên 
na makara ah taytay ya diyag ha 
kawayan. Kayaên kun miabut ha klase 
ku ha eskwela. Kaganawan habaytsi ay 
ha langan edukasyun. “Ayin talagan 
dan na mairap ha tau ya mal-at ta 
pangarap.”



 Ha ingalu ni Apu Namalyari, niabut 
aku ha unay klase. Miha-miha kay 
nagpabalay. Hin hikina ya binêg, 
nirêng aku. Inlabanan ku ya putug 
buy nagpabalay akun buu ah pusu. 
“Mahampat ta allu kamuyu, hiku hi Pepe 
Dela Cruz, labin-apat ta taun, ubat ha 
barangay Pulong Gubat. Mahigla ku 
ta nabalayan kataw, ya mestara buy 
kaeskwela ku.”



 Pamakauli ha bali, pinarah kun 
naghagili hên takup ta naku ha lalê 
êmên mangayu. “Mahampat ta 
mahilêm Bapa Kanor, mangayu ku 
hapaêg.” Mihay paalala ya hinabi 
ni Bapa Kanor kangku. “Narawak ka 
panaun Pepe, kapalimu nin mangayu 
ha lalê.” “Pakangêd aku Bapa Kanor ya 
mangayu,” habi ku kana.



 Tama hi Bapa Kanor, narawak 
ka panaun. Masikan na uran buy 
angina. Pakanawa hên ankatumba ya 
mangaragul a puun kayu. Dahal kan 
Apu Namalyari ya ankatsila a pag-asa 
ku. “Indu, Bapa, saupan yu ku, mandaya 
ana ya gamêt ku!” man-angaw aku 
kaban pan-têêhên ku ya ilab. Ha a 
mangêd da panaun, nadêg-anan akun 
mal-hay ya puun kayu, naputuh ha êtak. 
Ya gamêt ku ha wanan ay naputuh ana.



 Akina muwang kaban pan-hapwatên 
aku ni Bapa Kanor, gamit ta saku ya 
pinamutut na ha lawini ku. Gintan naku 
ha ospital hên bayan. Tampul inbalita 
ni Bapa Kanor ya nalyari ha pamilya ku. 
Kaban nakaira aku, mihay pamilyar a 
boses a nalêngê ku. “Pepe, nilabi kuy 
anak, hinuy nalyari?” kutang ni Indu. Ana 
kun maitbay, nagpêrêng aku tana ta 
hadyay hakit.



 Ha bukut hên nalyari main aral a 
inbalag. Indap ku nu ayin anan irap hên 
hakit nin kamangmangan. Ya maikit 
ta pamilya mu ya mairap êt ha dagih. 
Main êt awud, da maikit ku ya maputuh 
a gamêt ku ha wanan. “Anak, aka man 
maghabi ankatanam ku ya katsibkuan 
mu. Ankalêlê aku ha nalyari kamu anak.” 
“Apu Namalyari, hênta?” pamakiingalu 
hên mihay indu ha kalêlêan na nalyari.



 Panlumatêng ni Bapa tsinakêh nakun 
bapan igêt. “Apu Namalyari, hênta anak 
ku êt? Hênta hiya êt? Maari hiku ta dayi 
ah naputuhan! Kaganawan pagsubuk 
buy kairapan ay pandanasên pamilya 
ku. Main kayan humunul? Hênta amu 
yan sinaupan? Hênta pinaulayan muya? 
Hiyan bêngat ta ankatsila ah pag-asa 
naên ha biyay. Hiya ya mamuu hên 
pangarap naên, binaw-ahan mu êt.”



 Nayari ah mihay buwan, nabawu 
ana ya wanan kuy gamêt. Maski atsi 
ku ha bali pan-ituluy ku ya pag-aral. 
Kingki bêngat ta sulu ku ha nariglêm a 
panaun. Ayin panaun na makahadlang 
ha pamag-aral buy pangarap ku.              
Nabaw-ahan man a parte hên lawini ku, 
buu êt ta tsiwala buy lalu akun humipêg 
ha pamag-aral. Ya biyay tamu ay 
êmên dêkêt sulu. Maski hên inumanag 
a indin na, main itaman nariglêm                                     
ya anpangênggan.



 Kaibukahan, allun test ha eskwela. 
Maranun akun nimata êmên magpahuk. 
Panlumatêng ha pulta ay pakaêlêwan 
akun kaganawan ha wanan kuy gamêt. 
“Hinuy nalyari ha gamêt ni Pepe, hênta 
naputuh?” inanah hên mani kaeskwela 
ku. Ha panaun hapaêg, alwan ingalu ya 
matanam ha sarili ku. Nu ah pahalamat 
kan Apu Namalyari. Naputuhan aku 
man wanan a gamêt, nu ah buu êt ta 
pagsikap ku ha pamag-aral.



 Panlumatêng mestara, kaganawan 
mamputug. Ya test ay manulat langan 
ha pisara. Huyut akun binêg hên 
manulat. Kaban palaku ku ha pisara, 
biglan naihipan ku hi Bapa. Hin anak 
kaypun patêl ku, pirmi kun ikutang, 
“Makanu ku kayan mihulat ta langan 
ku ha papel?” Ha unan pagkakataun, 
naihulat ku ya buu hên langan ku. 
“Pepe Dela Cruz,” binaha kun main 
pagmalhay.
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 Mihay simpli ya anak 
hi Pepe ya anpamiyay 
ha Pampanga. Ubat ya 
ha mairap a pamilya ya 
pangayu buy pananêm a 
pan-ikabyay.

 Ha paka hên kaganawan, 
hinu kaya ah madanan ni 
Pepe ha pagtupad nan 
pangarap na ha biyay?

 Hinuy pagsubuk ka 
mamayu hên pagkatau na?

 Tuluyan na kaya matupad 
a kahilingan hên bapa na?


