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Siku si Pepe, taga-Pampanga ubat 
sa mairap pa pamilya. Nakatungên 
sa bung-uy, ayin mangêd da dan 

buy ayin kuryinti. Ya mani mangatwa ku 
a nayari sa pag-aral. Pamananêm buy 
pangayu ya  pan ikabyay la.



 Ya muray tawun, adyan masakit, 
nangarap êt mag-aral. Insabin bapa ku, 
“Mamili ka, idukasyun o maêkan?” Bilang 
gisay anak, sabêt bay ya madiyag ku? 
Nu a ipangaku ku sa mani mangatwa 
ku ya matupad kun kaganawan ya 
pangarap ku.



 Pamaka-awas allu, umpisay nan 
mami-unat but-u. “Kaka Pepe, nalayang 
sikuyna,” insabin Lando. Lunus buy abag 
ga natanam kuustun pansabin na yati. 
Kamuti buy mais ya bakal yan amên  
malamnan ya bituka yan. Kaarap yan ya 
nabatay asuk uling. Ayin kay madiyagnu 
a tiisin na sakit buy bawu. “Lando, pêrad 
pamibabata pun, maiaun din kitamu sa 
sakit biyay.”



 “Kaka, maniwala kaban miaun 
kitamu sa sakit biyay? Ya imbis lapis buy 
papil ya pantalanên tamu, ati kayu uling 
nga kaarap tamu.” Aku makalingwan 
ya insabin patêl ku kangku. Mani 
sinabi nan namyay nakêm buy pusu 
ku. “Masampat si Apun Namalyari,                       
anakitamu pampaulayan.”



 Nayari ya gisay allun pag-ubra, 
oras anan pan-uli. “Pepe, ayin akun 
maidin amên, nag-utang kaw pun,” 
insabin Darang Lita, ya main bandin 
pangarbunan. “Kakan Pepe, ayin 
kitamuy na êt natikap amên allu?” 
“Awya, mamawi kita tana wasak,” ya 
intugun ku. Nakadiyag kay apat ta sakun 
uling. Nuwa dilag utang si Bapa, ayin 
kaya êt tikap. Nuli kay napagal gêgtan 
na ayin pag-asa.



 “Mani anak, mita kaw na di, 
nakaapag ana ya apunan tamu. 
Pasinsiya kawna, kamuti buy kapi bêngat 
ta apunan tamu. Umnuy linguu anan 
ayin ubra ya bapa yu. Ayin akuynan 
mautangan na tindaan baydi. Dungul 
buy angaw a maranasan ku. Nakisabay 
êt ta pansumakit pagaw bapa yu. Nu 
main akun bêngat madiyag mani anak, 
nu wa ayin talaga.”



 “Indu, mayin kan madiyag,” ya têbay 
ku. “Sabêt ta madiyag kuy Pepe?” 
impatang indu ku. “Mayin pun kaya 
sikun madiyag?” indagdag na êt. “Indu, 
Bapa, paulayan yukun mag-aral sa 
balayan,” buu ya pusu buy tubag kun 
iling sa mani mangatwa ku. 



 Nam-in paiwatig ya Bapa ku sa 
iling ku. “Anak, êmên kan mag-aral 
ayin kitamu nin pira? Sikan bêngat ta 
pan-asaan kun mansumawup kangku. 
Mabata mu kayan makitan na pamilya 
mun ayin maêkan? Mabyay ka kanyan 
idukasyun nu layangên na bituka mu?” 
Gisa bêngat ta naitêbay ku, “Bapa, 
idukasyun na têbay ya anlayangên              
na bituka.”



 Baydu, kinumara tana ya inawanên 
Bapa, antanamên ya tubag. Siku 
yaman pan-ituluy ku ya angarên buy 
ati sa nakêm ku. “Mangmang kitamu 
ên in-anak, gêtan tamu êt anggan 
tumua kitamu? A kitamu kayan 
manyag paralan êmên maputu? Ot 
tamu subukên na uybun pag-asa, ya       
pamag-yari a pamag-aral?”



 

 “Nu aku manubag buy magsipêg 
sa pag-aral, mipapalamu kitamun 
biktiman kamangmangan ya biyay, 
kamangmangan na abang biyay 
manggapus kantamun pangatawu.” 
Balang sabi ya kusan mag-awas sa 
bêbêy ku êmên ubat sa pusu buy nakêm 
ku. Sulu bêngat ta saksi sa pamisabi yan.



 Pamakawasak, biglan nagdani si 
Bapa. Pantalanên nay gisay lapis buy 
papil. “Anak, ati ya lapis buy papil.” 
Baydun nantulu ya luwa ku, luwan 
pasalamat. “Bapa, payagan mukuy na 
nayin mag-aral?” “Pasinsiya kaynay anak 
ku, nu matubag siku. Duwag kay a nag-
aral, gawan malimu kay ayin mapaêkan 
kamu yu.” Tinaksên kun maigpit si Bapa. 
“Bapa, mag-aral akun masampat.”



 Napakarani kangku si Lando. In 
gawang nay lumang bag buy sandal. 
“Kaka, para kamu ya ati, inrigalu 
kangkun Daran Josie. Muwang kun 
mas kailangan mu ya ati. Tanda kun 
malambat muynan labay mag-aral.” 
Inlumatêng ngana ya ustun panawun 
buy uras. Gisa bêngat ta naipasuk sa 
isip ku sabaytun uras sa abitu, “Salamat 
kan Apu Namalyari, Sika ya lakas buy          
armas ku.”



 Adyan sabêt ta sakit sitwasyun sa 
biyay ku, asiku maaalisan pag-asa. Ta 
alwa bêngat para kangku, nuwa  para 
sa pamilya ku. Migit sa kaganawan, buu 
ya pusu kun pagpasalamat kan Apun 
Namalyari. “Sika ya nagtanda kangku. 
Mal-at man na pagsubuk ka lumatêng, 
amu ku pinaulayan. Sika ya nangapuap 
pusu buy pangatawu ku,” ya labay buy 
panalangin ku kan Apu Namalyari.



 Sa palatêng nga pasukan, labin-apat 
ta yawun sikuyna, mag-umpisa sa unan 
takbang pag-aral. Adyan sabêt man 
na êlêw la kangku, a maging adlang. 
A kaparisun ugalin Boyong, kalalaki ku. 
“Pepe, nalêngê kun mag-aral ka kanu 
sa pasukan. Idi ka pun kanu sa una ya 
takbang? Mintuu ka kangku, kailyan la 
ka, panay tukhuên a maranasan mu.” 
Aku pinatulan si Boyong, ta lalo nakun 
pinatubag.



 Kabay panlumatêng allun           
pang-êngganan ku, allun pagpalista 
sa pag-aralan. Mayin gisay tuwa ya 
nakisabi kanyan. “Dara, paran mali ya 
inlaku yun pila. Sa kapaka ya pilan mani 
high school.” Sabaytun uras nakatanam, 
sikun angalu kan Indu. “Dara, tuwa sikun 
Pepe, sa mumunang takbang yapun. Idi 
kay sa ustun pila, salamat sa paalala.”



 Nayari ya makarang nga allu sa         
pag-aralan, luway uras ya pamita 
paulin bali. Labay ku dayin mangan 
sa nadanan yan mani tindaan. Nuwa 
ayin nakun piran panaliw, nagpêrêng 
aku tana. Insabi ku, “Makasaliw siku êt 
bêngat.” Lamuy layang, nasira êt sa dan 
na sandal ku. Nabuyta man na sandal 
ku, isundu ku êt ta pag-aral ku.



 Pamakalatêng sa bali, sinalubung 
kay malakas sa angaw Darang Marta, 
magtinda sa lugar yan. “Wêy, Maria! 
Mamayad kawnan utang yu!      
Marêng-êy kaw! Nakwa yu êt paaralên 
si Pepe, maêkan bay ayin kaw!” Akina 
napigil ta nakitbay akina, “Darang 
Marta, pasinsiya kayna sa utang yan. 
Mabayaran kamurin, buy siku ya 
mamigawang kamuyu.”



 Nayari ya apunan yan, nakitan ku ya 
nalimbuuy ya buwan kaban nakaiknu 
siku sa labay-labayan kun iknuwan. 
Insabin Bapa, si Apun Namalyari 
kanu ya nakatunggên sa buwan. 
Siya kanuy mam-in sala sa narêglêm 
a yabi. “Kaidwan kun buwan, bakit 
mayin mairap buy mayaman na tawu? 
Aba pwedin pariparisu tana ta êmên 
masayay kaganawan? Ta êmên ayin 
mipapati buy magkasakit sa biyay.”



 Lumatêng a unan allun pagsumun 
sa pag-aralan. Sa idad kun                     
labin-apat, aamênsên pun siku naka 
lakun pag-aralan. Luway uras a pamita 
ku. Panlabasnên kuy malakas a agus 
ilug. Pambitan ku ya makarang a 
taytay ya kawayan. Pan agyuwan kun 
malatêng nga klasi ku sa pag-aralan. 
Kaganawan abayti ay pandaygên ku sa 
lagyun idukasyun. “Ayin talagan dan na 
masakit sa tawu ya mal-at ta pangarêp.”



 Sa biyayan Apun Namalyari, 
nalatêng kuy unan kalasi ku. Gisa-gisa 
kay nagpakilala. Anyan sikuynay binêg, 
nirêng aku. Inlabanan kuy nirbiyus buy 
nagpakilala sikun buun pusu. “Mangêd 
da allu kamuyu, siku si Pepe Dela Cruz, 
labin-apat ta tawun, ubat sa Baryun 
Pulong Gubat. Masaya siku ta nabalayan 
kataw, ya mestara buy kaiskwila ku.”



 Pamakauli kun bali, pinaras kun 
nagpalit yaming buy naku kaywan 
ta mangayu. “Mangêd da kaawat ta 
Mang Kanor, mangayu siku amênsên.” 
Gisay paalala ya insabin Mang Kanor 
kangku. “Narawak ka panawun na 
Pepe, kapalimun mangayu.” “Pakangêd 
aku Bapa Kanor ya mangayu,” sinabi               
ku kana.



 Pêtêg ya sinabin Mang Kanor, 
narawak ka panawun. Manikidik ka 
uran buy namuguypuy  ya angina. 
Pakanawang nangatugaw ya puun 
mangaragul la kayu. Kay panalangin 
ku tana kan Apun Namalyari ya pag-
asa ku. “Indu, Bapa, sawpan yu ku, 
mandayay nay gamêt ku!” angaw ku 
kaban pantiisin kuy naapak. Naduganan 
sikun maragul la kayu, nalasaw wa 
gigtan kun êtak. Ya wanan kun gamêt ti 
naputus ana.



 Nabungsul siku kaban insapat sikun 
Bapan Kanor, saku ya imbalut sa lawini 
ku. Gintan naku sa uspital sa balayan. 
Agad inbalitang Bapa Kanor sa 
mangatwa ku ya nalyari kangku. Kaban 
nakakalêk siku, dilag pamilyar a bosis sa 
nalêngê. “Pepe, kaidwan kun anak, ata 
nalyari kamu?” inpatang Indu ku. Ayin 
sikun maitbay, nagpêrêng siku tana ta 
sadyay sakit.



 Sa balang nalyari mayin aral ya 
panlakwanan. Indap ku nu ayin nanan 
sakit sa kamangmangan. Ya makitan 
mun magkasakit pun sa dagis ya 
pamilya mu. Mayin êt awud, ya makitan 
mun naputus sa gamêt mun wanan. 
“Anak, akaman magsabi matanam kuy 
lungkut mu. Pagkulungkutan kuy nalyari 
kamuy anak ku.” “Apu Namalyari?” 
pamakaingalun gisay indu ya manangis 
sa nalyari.



 Pamakatêng Bapa tinakês nakun 
maigpit. “Apu Namalyari, ot anak kupun 
êt? Siya pun ta? Malyarin siku tana ya 
naputusan! Kaganawan pagsubuk 
buy kairapan ay pandanasên pamilya 
ku. Mayin kayan sumunul? Ot amuya 
sinawpan? Ot pinaulayan muya? Kay 
siyay bêngat yan pag-asa sa biyay. Ya 
mamuun pangarêp yan, binaw asan           
mu êt.”



 Nayari ya gisay buwan, nabawu 
yana ya wanan kuy gamêt. Adyan idi 
siku sa bali pan-isundu kuy pag-aral 
ku. Lampara bêngat ta panggamitin 
kun dikêt sa nariglêm a panaun. Ayin 
panaun na makaadlang sa pag-aral buy 
pangarêp ku. Nabaw-asan man a partin 
lawini ku, buu êt ta tiwala buy lalu sikun 
sumipêg sa pag-aral. Ya biyay tamu 
ay êmên dêkêt sulu. Adyan inumanag 
a indin na, mayin itaman nariglêm            
ya manggêtgan.



 Pamakawasak, allun test sa        
pag-aralan. Maranun akun namita 
êmên sumun. Pamakalatêng sa pasbul 
naka-êlêw ya kaganawan kakalsi kun 
sa wanan gamêt ku. “Ata nalyari sa 
gamêt Pepe, ot naputus yata?” sitsitan 
mani kaklasi ku. Sa uras a ati, alwan 
sa lunus ya natanam ku sa sarili ku. 
Nuwa pasalamat kan Apun Namalyari. 
Naputus man na gamêt ku, nuwa buu ya 
pagsikap ku sa pag-aral ku.



 Pamakalatêng mestara, naninagin na 
kaganawan. Ya pansagutun yan isulat 
ta lagyu sa pisara. Talwi nakun binêg 
mestara. Biglan naisipan ku si Bapa. 
Anyan anak kaypun patêl ku, ya pan 
ipatang ku, “Makanu ku kaya maisulat 
ta ngalan  ku sa papil?” Sa unan 
pagkakataun, naisulat ku ya ngalan ku. 
“Pepe Dela Cruz,” binasa kun 
mayin pagmalakê.
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 Gisay simpiling anak si 
Pepe ya nangabyayan sa 
Pampanga. Ubat sa mairap 
pa pamilya pamangayu buy 
pamananêm a pan-ikabyay.

 Adyan parabaydu man, 
sabêt kaya ya madanan 
Pepe sa pagtupad na sa 
pangarêp na sa biyay na?

 Sabêt kayan pagsubuk ka 
mamayun pangatawu na?

 Tuluyan nayna kayan 
matupad da labay bapa na?


