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Sa isang tahimik na bukirin sa bayan ng Magalang nakatira ang pamilya ni Mina. 
Isang magsasaka ang kanyang ama at butihing may bahay naman ang kanyang 
ina. Masaya silang naninirahan sa bukid kasama ang kanyang dalawang kapatid 
na sina Ruben at Caloy.

 Payapa ang buhay sa bukid. Sa umaga ay magigising ka sa tilaok ng mga 
manok. Sa hapon naman ay makikita mo ang mga batang naghahabulan sa 
parang o kaya ay naglalaro ng Patintero o Luksong Tinik. Sa pagsapit ng gabi, 
wala kang ibang maririnig kung hindi ang mga huni ng mga kuliglig. Ito ang buhay 
na nakasanayan nina Mina sa bukid. 



 Isang araw, hindi pa man nagbubukang-liwayway ay bumangon na ang ama 
at ina ni Mina. Napabalikwas na rin siya sa kanyang higaan dahil sa ingay mula sa 
kaldero at kawaling pinaglulutuan ng kanyang ina. 
 “Inay, bakit po ang aga ninyong magluto? Madilim pa po sa labas,” tanong ni 
Mina sa kanyang ina. 
 “Maaga kasing pupunta sa bukid ang iyong itay at ang mga kasama niya 
upang gapasin na ang tanim nating palay,” ang nakangiting sambit ng kanyang ina 
habang abala pa rin sa paghahanda ng mga lulutuin.
 “Inay, tulungan ko na po kayo sa pagluluto,” tugon ni Mina sabay bangon sa 
kanyang higaan.
 “Halika anak at tuturuan kita kung paano magluto ng masarap na sinangag,” 
ang wika ng kanyang ina.
 Masaya si Mina habang pinapanood magluto ang kanyang ina. Tumutulong 
din siya sa paghihiwa ng sibuyas, bawang at mga gulay na lulutuin para sa pagkain 
ng mga manggagapas. 



 Nang magliliwanag na ay sumabay siya sa kanyang ina papunta sa palayan. 
Naglatag ng sapin ang kanyang ina sa ilalim ng punong mangga upang magsilbing 
pahingaan nila. Habang nag-aayos ng almusal ang mag-ina, nakita nila ang 
kanyang amang nakasakay sa kalabaw na may hilang karitong puno ng mga sako 
ng palay.
 “Inay ang babait po ng mga kapitbahay natin. Kahit nakakapagod, handa pa 
rin po silang tumulong sa pag-aani,” ang manghang wika ni Mina sa kanyang ina.
 “Bayanihan ang tawag d’yan anak. Ganoon din ang gagawin natin kung 
sakaling sila naman ang mangailangan ng tulong,” ang nakangiting paliwanag ng 
kanyang ina.



  “Lando, halina kayo dito upang makakain na kayo ng mga kasama mo. Tiyak 
na maiibigan ninyo ang inihain naming pagkain ng iyong anak,” pagmamalaking 
wika ng kanyang ina.
 “Hmmm, mukhang masarap ang niluto mong almusal Carmen,” ang sabi ng 
kanyang ama habang binubuksan ang takip ng kaldero.
 “Tumulong si Mina sa pagluluto ng mga iyan,” ani ng kanyang ina.
 Ngumiti naman si Mina nang marinig ang sinabi ng kanyang ina. Pagkatapos 
kumain ng mga manggagapas ay nagligpit na rin ng gamit sina Mina at ang                 
kanyang ina. 



 “Inay, tutulong po ako sa pagluluto ng tanghalian. Masaya po palang magluto,” 
ang sambit ni Mina sa kanyang ina.
 “Sige anak, nagagalak ako at nakahiligan mo ang magluto. Hayaan mo at 
ituturo ko sa iyo ang mga natutuhan ko rin sa iyong Lola Ising,” ani ng kanyang ina.
 Simula noon ay katuwang na ni Aling Carmen si Mina sa pagluluto ng pagkain. 
Minsan ay si Mina na rin mismo ang kusang naghahanda ng kanilang makakain.



 Makalipas ang tatlong linggo, napagpasiyahan ng kanyang ama at mga 
kasama nito na ihanda muli ang bukirin upang pagtamnan. Inararo nila ang lupa 
sa bukid upang mabungkal ito. Habang nag-aararo ay may mga kababaihan at 
mga batang sumusunod sa likod ng pogpog. Ang pogpog ang tawag sa makinang 
ginagamit ng mga magsasaka upang mapabilis ang pagbubungkal ng lupa.



 “Inay, ano po ang ginagawa nina Aling Rosa at iba pang kapitbahay sa likod 
ng pogpog?” ang manghang tanong ni Mina sa kanyang ina.
 “Nanghuhuli sila ng kamaru anak,” sabi ni Aling Carmen sa anak sabay turo 
sa mga kapitbahay nilang nagtitilian pa sa panghuhuli ng kamaru.
 “Inay, ano po iyong kamaru?” ang mausisang tanong ni Mina.
 “Isa iyong insekto anak na nakukuha pagkatapos araruhin ang lupa. Masarap 
ito kung gagawing Adobong Kamaru. Dahil sa iba’t ibang luto ng kamaru, nakilala 
ang bayan natin ng ibang karatig-bayan sa Pampanga lalo na iyong Kamaru 
Festival natin,” ang mahabang paliwanag ng kanyang ina. 



 Namilog ang mga mata ni Mina nang marinig ang sinabi ng kanyang ina. 
Naengganyo siyang manghuli na rin ng mga ito at subukang iluto. 
 Masayang sinundan nina Mina at iba pa ang pogpog habang nag-aararo sa 
bukid. Sila naman ay tulad ng kamaru, palundag-lundag din habang hinuhuli ang 
mga ito. Kahit pagod sa kakahuli ng mga kamaru ay galak na galak pa rin si Mina 
dahil malapit na niyang mapuno ang dalang malaking sisidlang lata.
 “Inay, tingnan po ninyo ang dami ko pong nahuling kamaru,” ang 
pagmamalaking sambit ni Mina. “Maaari po ba ninyo akong turuan kung paano po 
ang pagluto ng masarap na Adobong Kamaru, inay?” ang tanong ni Mina kay Aling 
Carmen.
 “Oo naman anak! Halika ka sa kusina at nang malinis na iyang mga huli mo, 
pero bago iyon ikaw muna ay maligo upang matanggal ang mga putik na dumikit 
sa iyong mukha at katawan,” ang wika ng kanyang ina.



 Tinuruan ni Aling Carmen si Mina ng tamang paglilinis at pagluluto ng kamaru. 
 “Magpaningas ka na riyan sa ating lutuang kahoy upang maisalang na natin 
itong kamaru. Kailangan pa natin itong pakuluan upang lumambot,” ang utos ng 
kanyang ina.
  “Inay, ate ang bango ng niluluto ninyo! Ano po ba iyan inay?” ang tanong ng 
bunsong kapatid ni Mina.
 “Adobong Kamaru anak, luto namin iyan ng ate mo. Tawagin mo na ang iyong 
kapatid at itay nang sabay-sabay na tayong mananghalian,” utos ng kanyang ina. 
Nakaugalian na ng mag-anak na sabay-sabay kumain sa hapag kainan. Mahigpit 
na bilin ng kanilang itay na kahit ano pa ang kanilang ginagawa basta oras ng 
pagkain ay dapat sabay-sabay silang dudulog sa mesa.  
Nagustuhan ng mag-anak ang Adobong Kamaru na luto ng mag-ina. Nasimot ang 
laman ng kaldero sa sobrang sarap nito. Sa ganitong simpleng pamumuhay ay 
masaya na ang pamilya ni Mina.



 Ngunit isang araw na malakas ang ulan ay nagpumilit ang kanilang ama na 
pumunta sa bukid upang tingnan ang kanilang mga pananim. Walang nagawa 
ang kanyang ina kahit anong pigil nito sa kanyang ama.
 Pagkalipas ng ilang oras ay may biglang kumatok sa kanilang tahanan 
at may masamang balita itong dala sa mag-iina. Nalaglag daw sa sinasakyang 
kalabaw ang kanilang padre de pamilya. Nagulat ang kalabaw nang marinig 
ang malakas na dagundong ng kulog kaya napatakbo ito at nalaglag si                            
Mang Lando. 



 Dinala nila ang kanilang itay kay Apung Tonyang upang matingnan ito. Si 
Apung Tonyang ay isang manghihilot at mananawas sa kanilang lugar. Siya ang 
madalas lapitan ng kanilang mga kapitbahay sa sandaling masama ang kanilang 
pakiramdam. Ang sabi sa kanila ni Apung Tonyang ay may nabali na buto sa kamay 
at paa ng kanilang itay at kailangang ipatingin sa isang doktor. 
 Umuwing malungkot ang mag-anak dahil alam nilang kailangan ng malaking 
halaga para mapagamot ang kanilang itay. 



 “Mga anak, sa ngayon na hindi pa kaya ng inyong itay na magtrabaho sa 
bukid kaya kailangan nating magtulungan,” ang paliwanag ng kanyang ina.
 Nang oras na iyon, ramdam ni Mina ang bigat na nadarama ng kanyang 
ina sa nangyari sa kanyang tatay. Ang tangi niyang magagawa ay damayan ang 
kanyang ina at tumulong sa abot ng kanyang makakaya. 
 “Opo Inay, tutulong po kami sa inyo para may pambili po tayo ng gamot ni 
tatay at tuluyan na siyang gumaling,” sabi ni Mina.
 “Salamat mga anak, hindi tayo pababayaan ng Diyos. Malalagpasan din 
natin ito,” sambit ng kanyang ina sa kanila.



 “Inay, alam ko na po kung paano po kami makakatulong,” ang sabi ni Mina. 
“Magluluto po ako ng miryenda at ilalako naman po ito ng aking mga kapatid sa 
ating mga kapitbahay,” ang mungkahi niya sa kanyang ina.
 Natuwa naman ang kanyang ina sa sinabi ng anak. Tunay ngang napakapalad 
niya sa kanyang mga anak dahil mababait at masunurin ang mga ito.
 “Napakaganda ng naisip mo anak. Bukas na bukas din ay bibili tayo ng saging 
at kamote para sa iluluto mong miryenda,” wika ni Aling Carmen.



 Nagtulong-tulong ang magkakapatid sa paghahanda ng kanilang minatamis 
na saging at kamote habang ang kanilang ina ay abalang nag-aalaga sa kanilang 
amang maysakit. Si Mina naman ay tuwang-tuwa sa kanyang pagluluto ng miryenda 
bukod sa hilig na niya ang pagluluto ay nakakatulong pa siya sa kanyang pamilya. 
Ang mga kapatid naman ni Mina ang naglalako ng kanyang nailutong pagkain sa 
kanilang mga kapitbahay. 
 Laging nauubos ang mga inihandang miryenda ni Mina. 
 Pagkalipas ng ilang linggo ay binilang nina Mina ang naipon nilang pera sa 
paglalako ng miryenda. Bukod pa roon ay nag-ambag-ambag din ang kanilang 
mga kapitbahay kaya nakalikom sila ng sapat na perang pampagamot sa kanilang 
ama. Lubos na nagpasalamat ang pamilya ni Mina sa kanilang mga kapitbahay 
sa tulong nila lalo na sa mga kaibigan ng kanyang ama na tumitingin sa kanyang 
mga pananim habang siya ay maysakit. Tunay ngang damang-dama nila ang diwa                 
ng bayanihan. 



 Isang buwan din bago lubusang gumaling ang kanyang itay. Sa mga panahong 
iyon ay hindi pa rin tumigil sa pagluluto ng miryenda si Mina. Hindi lang minatamis na 
saging, kamote at lumpiang gulay ang kanyang niluluto, mayroon ding mga kakanin, 
ginataang mais at bilo-bilo. Pinagpapasalamat naman ng kanilang mga magulang 
ang pagtulong ng magkakapatid sa pang-araw-araw nilang pangangailangan. 
 “Mga anak, maraming salamat sa inyo. Hayaan ninyo babawi kami ng inyong 
ina sa inyong magkakapatid,” ani ng kanyang ama isang tanghaling sila ay nasa 
hapag-kainan. 
 “Walang anuman po iyon Itay,” masayang tugon ni Mina habang patuloy sa 
pagsubo ng niluto niyang Betuteng Tugak. Isang pagkaing Kapampangan na ang 
pangunahing sangkap ay palakang bukid na nilagyan ng palaman sa loob at pinrito. 
Takam na takam ang magkakapatid habang pinapapak ang niluto ng kanilang ate.



 Nang sumapit na ang gabi ay narinig ni Mina ang kanyang mga magulang 
na nag-uusap habang nakaupo sa kawayang bangko sa labas ng kanilang bahay. 
Maliwanag ang buwan kaya kitang-kita niya ang kanyang ama’t ina kahit walang 
ilaw sa labas.
 “Carmen, napakapalad natin sa ating mga anak. Wala man tayong 
marangyang buhay ay mayaman tayo sa pagmamahal ng ating mga supling,” ang 
maluha-luhang wika ng kanyang ama. “Ano kaya kung ipasyal natin sila minsan?” 
ang wika ng kanyang ama.
 “Sabagay Lando matagal-tagal na rin noong huli tayong nakapamasyal na 
magpapamilya,” tugon ng kanyang ina.



 Hindi naman maitago ni Mina ang pananabik sa kanyang narinig dahil 
napakatagal na ring panahon nang sila ay nakapamasyal lalo na at nagkaroon ng 
pandemya. Papasok na sana siya sa kanilang tahanan nang mapansin siya ng 
kanyang tatay. Tinawag siya at pinaupo sa tabi nila.
 “Mina anak, alam namin ng iyong ina na sa kabila ng iyong murang edad 
ay ginagampanan mo ang iyong tungkulin bilang panganay upang kami ay iyong 
matulungan. Naisip namin na sa susunod na Sabado ay mamamasyal tayo kina 
Lola Ising mo sa San Fernando. Matagal na panahon na rin buhat ng huli tayong 
bumisita sa kanya,” sambit ng kanyang ama.
 “Maghahanda tayo ng masarap na pasalubong para sa lola mo Mina,” ang 
wika ng kanyang ina.



 Napangiti naman si Mina sa narinig. Matagal-tagal na rin kasi nang huli niyang 
nasilayan ang kanyang lola. Malayo kasi ang San Fernando sa kanilang lugar. Lalo 
pang nadagdagan ang kanyang pananabik dahil ipapatikim niya sa kanyang lola 
ang mga lutuing tinuro ng kanyang ina. 
 “Inay, tiyak po na matutuwa si Lola kapag natikman niya ang luto ko,” ang 
sambit ni Mina.
 Tinugon naman siya ng isang ngiti at tapik sa likod ng kanyang ina. “Pumasok 
na tayo sa loob ng bahay at lumalamig na ang simoy ng hangin. Nalalapit na kasi 
ang Pasko,” ani ng kanyang ina. 
 Biglang naisip ni Mina na malapit na nga ang Pasko pero ni maliit na parol 
ay walang nakasabit sa kanilang tahanan. Wala ring kumukutitap na mga ilaw na 
makikita sa paligid ng kanilang bahay.



 Sumapit na ang Sabado, ang araw na pinanabikan nilang magkakapatid. 
Maagang gumayak sina Mina at ang kanyang ina. Nagluto sila ng mga paboritong 
pagkain ng kanyang Lola Ising. Naghanda sila ng sumang malagkit at nilupak na 
saging. 
 “Ang sasarap ng niluto ninyo Carmen,” ang bungad ng kanyang itay habang 
tinitikman ang natirang nilupak sa pinggan.
 “Oo nga po Inay, masarap din po itong sumang malagkit,” wika ng magkapatid 
habang nginunguya ang pagkaing nasa kanilang bibig.
 “O, tara na para makarating tayo agad sa inyong lola at matikman na niya 
itong niluto ng ate ninyo,” ang yaya ng kanyang ama.



 Tuwang- tuwa ang magkakapatid sa kanilang mga nakikita sa daan habang 
sila ay nakasakay sa isang pampasaherong dyip. Marami na rin kasing nagbago 
buhat nang sila ay huling nakapunta ng San Fernando.
 “Inay, tingnan po ninyo may mga nakasabit pong mga malalaking parol sa 
gilid ng daan. Ang gaganda po ng mga parol Inay,” sabi ni Caloy.
 “Makikita ninyo ang tunay na ganda ng mga iyan kapag gabi na,” wika ng 
kanyang ina.
 “Inay, bakit ang dami pong nakasabit na parol dito?” ang nagtatakang tanong 
naman ni Ruben.
 “Anak, ang San Fernando kasi sa Pampanga ay kilala sa paggawa ng mga 
makukulay na parol. Dumarayo pa nga ang ibang tao rito para makabili lamang 
ng mga parol. Kakaiba kasi ang mga parol na gawa ng mga taga- San Fernando. 
Bukod sa maganda nitong disenyo ay mayroon pa itong makukulay na ilaw na 
sumasabay sa himig ng pamaskong kanta,” ang paliwanag ng kanyang ina.



 Nang sumapit na sila sa tapat ng bahay ng kanilang lola ay nakita nila itong 
nakaupo sa isang tumba-tumba malapit sa kanyang hardin. 
 “Lola, mano po,” ang bati ng magkakapatid sabay kuha sa kamay ng                 
kanilang lola.
 “Naku mga apo ang lalaki na ninyo,” ang natutuwang wika ng kanilang lola 
habang pinaghahalikan ang mga ito sa pisngi. 



 “Lando, Carmen bakit ngayon lang kayo napadalaw dito sa amin?” ang may 
himig na pagtatampong tanong ni Lola Ising sa mag-asawa.
 “Inay, ilang buwan din po kasing naratay itong si Lando. Nalaglag po siya sa 
kalabaw at nabalian ng buto sa kamay at paa,” ang pagpapaliwanag ni Carmen sa 
kanyang ina. 
 “Ganoon ba? Mabuti naman at maayos ka na Lando. Sa susunod ay mag-
iingat ka,” ang paalala ni Lola Ising.” Kayo naman mga apo, kumusta na kayo?”
 “Lola mabuti naman po kami. Ito po pala mayroon po kaming munting 
pasalubong po sa inyo,” sambit ni Mina sabay patong sa dala nitong basket sa 
maliit na mesa sa gilid ng tumba-tumba ng kanyang lola.



 Binuksan ni Lola Ising ang laman ng basket. Napangiti siya nang masilayan 
ang mga paborito niyang pagkain.
 “Inay, niluto po iyan ni Mina para sa inyo,” ang wika ni Aling Carmen.
 “Ikaw ba ang nagluto ng lahat ng ito, Mina? Naalala ko tuloy noong mga 
panahon kaya ko pang magluto ng suman at iba pang kakanin,” ang maluha- luhang 
kuwento ng kanyang lola habang tinitikman ang mga dala nilang pasalubong. 
“Napakapalad mo Carmen at may nagmana sa husay mong magluto,” patuloy na 
wika ni Lola Ising.
 “Oo nga po Inay, magaling pong magluto itong si Mina. Nasa dugo na po yata 
natin ang pagluluto Inay. Sabi nga po ninyo basta Kapampangan ay magagaling at 
masasarap magluto,” ang pabirong tugon ng kanyang ina.



 Naging masaya ang pamamasyal nina Mina sa kanyang lola. Nakipaglaro 
sila sa kanilang mga pinsan at nagkaroon ng mga bagong kaibigan. 
 Nang sumapit ang oras na magpapaalam na ang mag-anak kay Lola Ising 
ay nalungkot ang matanda subalit, nangako naman ang kanyang inay na dadalaw 
muli sila sa susunod na buwan. 
 Muling sumakay sa isang dyip ang mag-anak pauwi sa kanilang lugar. 
Namangha ang mga bata sa kanilang nakita sa gilid ng daan, mga makukulay at 
kumukutitap na mga parol na nakasabit sa bawat poste. 
 “Mga anak, iyan ang sinasabi ko kanina sa inyo,” sabay turo sa mga parol. 
“Tuwing gabi ay makikita ninyo ang tunay na ganda ng mga parol na iyan, bukod 
sa dagdag atraksiyon napapawi pa ng mga ito ang pagod ng mga manlalakbay,” 
ani ng kanyang ina.



 Hindi naman magkamayaw ang mga bata sa kakatingin sa mahabang 
kalsadang punong-puno ng mga makukulay na ilaw at naggagandahang                               
mga parol. 
 “Ang parol ang palatandaan na malapit na talaga ang Pasko mga anak,” ang 
wika ng kanilang itay. “Hayaan ninyo ipagdiriwang natin ang Pasko kasama ng 
inyong Lola Ising,” dagdag pa nito sa kanila.
 Napangiti naman ang mga bata sa kanilang nalaman at wari sa isip nila ay 
sana sumapit na ang Pasko.
 Pagkababa nila sa dyip ay may nagtitinda ng mga plastik na parol. 
 “Bili na po kayo ng parol,” ang alok ng tindero sa kanila. 
 “Mina, pili na kayo ng parol at para naman may mailagay tayo sa ating 
tahanan,” ang utos ng kanilang tatay.



 Natuwa ang mga bata at agad din silang pumili ng parol. Isang kulay dilaw 
na parol ang kanilang nagustuhan. 
 “Inay, Itay hindi man po ito kasing ganda ng mga nakita po naming parol 
kanina ay masaya na po kami at mayroon na po tayong isasabit sa ating tahanan,” 
sambit ni Mina.
 “Anak tandaan ninyo ang tunay na diwa ng Pasko ay ang pagsasama at 
pagmamahalan ng bawat tao. Tulad ng mayroon tayo sa ating pamilya,” paliwanag 
ng kanilang ina.
 “Tatandaan po namin iyan Inay, Itay,” ang sambit ng mga bata.



 Sumapit na ang araw ng Pasko. Masaya ang lahat lalo na ang magkakapatid 
dahil pupunta sila sa kanilang Lola Ising at doon magpapasko. Naghanda ng biko 
na may latik si Mina, nagluto naman ang kanyang nanay ng Kalderetang Bibe at 
Burung Talangka. Alam kasi ng kanyang ina na tuwing Pasko ay nagsisiuwian ang 
iba pa niyang kapatid para magkasama-sama sila sa araw na iyon. Nakaugalian 
na nilang mag-anak na sa bahay ni Lola Ising ipagdiriwang ang Pasko. May mga 
bitbit na pagkain ang bawat pamilya na ilalapag sa mahabang mesa na kanila 
namang pagsasaluhan. 
 Tuwang-tuwa ang magkakapatid ng araw na iyon. Masayang-masaya rin ng 
sandaling iyon si Lola Ising dahil muling nagkasama-sama ang kanyang mga anak 
at mga apo. Minsan lamang sa isang taon mangyari ito kaya nananabik ang lahat 
ng sila ay magkita-kita. 



 Nang gumabi na sinindihan na nila ang makukulay na ilaw at ang malaking 
parol na nakasabit sa harap ng bahay. Pinailawan na rin nila ang Belen na nakalagay 
sa gilid ng hardin.
 “Iyan anak ang sumisimbolo ng kapanganakan ng Panginoong Hesus,” ang 
wika ng kanyang ina sabay turo sa Belen.
 “Heto ang maliit na bituin. Ipatong mo sa itaas ng Belen anak,” ang utos ng 
kanyang tatay.
 Hindi maipaliwanag ni Mina ang kanyang nararamdaman habang inilalagay 
ang maliit na bituin sa itaas ng Belen. Tiningnan niya nang mabuti ang mga nandoon 
sa loob ng sabsaban. Naglalarawan iyon ng isang masayang pamilya na may 
simpleng pamumuhay. Isang sanggol na nakahiga sa dayami habang masayang 
pinagmamasdan ng kanyang mga magulang. Naalala niya ang buhay na mayroon 
sila sa bukid at ang bilin ng kanilang mga magulang.
 “Ito ang tunay na diwa ng Pasko,” ang nakangiting sambit niya sa kanyang 
sarili habang nakamasid sa kanyang pamilya na nagkakasiyahan. 
 Natigil naman ang lahat nang marinig nila ang kalembang ng kampana ng 
simbahan.
 “Oras na para Siya naman ang ating dalawin,” ang nakangiting wika ng 
kanyang Lola Ising.







 Si Mina at ang kanyang pamilya ay nakatira sa isang bukirin kung saan payak 
ngunit masaya ang kanilang pamumuhay. 
 Ngunit isang araw ay nalaglag sa sinasakyang kalabaw ang kanyang tatay 
at nabalian ng buto sa kamay at paa. Dahil dito, kailangan nilang makalikom ng 
malaking halaga para siya ay mapagamot sa ospital. 
 Bilang panganay na anak, ano kaya ang gagawin ni Mina upang maipagamot 
sa ospital ang kanyang tatay? Halina’t tunghayan natin sa kuwento!


